从东北黑道大哥到殡葬师：领结婚证时“就是想哭”

13对新人，100辆婚车，200桌宴席，2000多名志愿者。

5月19日上海殡葬服务">上海殡葬服务上游新闻记者在辽宁省沈阳市阳光儿童村见证了这场特别的集体婚礼。

这场婚礼的特别之处不仅在于声势浩大，还因13名新郎曾被打上重刑释放人员的特殊标签，他们都有过十五年以上的监狱服刑经历。如今，这群回归者又有了另一个共同的身份——殡葬从业人员，他们大多在一家叫“妈妈送你去天国”的殡葬连锁门店工作。从曾经每天经历生死到现在看别人的生离死别，他们的人生的也在进行着重大的转变。

范三就是13人中的一个，成家、立业，是很多人的必经之路，但是对于“范三们”来说却并不容易，走出高墙，他们往往需要付出比普通人更多的努力。

范三曾悲观地认为“55岁枪毙就完事了”；而如今娶了个漂亮媳妇，迎来了新生。

▲5月19日，一场特别的集体婚礼。摄影/上游新闻记者 张莹

领结婚证：黑道大哥“就是想哭”

婚礼前一天，位于辽宁省沈阳市的阳光儿童村院子里十分热闹：工作人员调试着音响设备，准新郎官们试穿着礼服，上海殡葬讨论着婚礼流程的琐碎细节，屋内不时传来新娘们爽朗的笑声。

穿好礼服后，准新郎会把媳妇拉到身边，请周围的人帮忙拍照，一边还不忘喊着：“记得开美颜啊。”

至今没能谈对象的成子，反复的对范三说：“真羡慕你，你命真好啊，真是羡慕。”范三乐呵呵的一直点头，“还是要感谢媳妇嫁给我。”

范三与妻子刘芳是4月30日在民政局登记领证的，对于领证当天是什么感受，范三说“就是想哭”。

身高1米8的范三站在一群人中格外的显眼，体型中等，架着一副茶色偏光眼镜，打了发油的头发梳的一丝不苟，腕上戴着金表，无名指上游一枚深褐色的琥珀戒指，典型的东北生意人打扮。

尽管看起来并不“社会”，但范三曾经是实打实的东北黑道大哥。其本名为范连臣，诨号范三，今年已54岁，尽管来到店里时间上海殡葬一条龙服务不长，但是身边人都尊称他为“三哥”。

5月19日早上试穿礼服时，胡乱比划着领带的范三不好意思地说：“不会系领带啊，这辈子也没穿过西装。”在妻子刘芳的贴心帮助下，范三才系好领带，整理好礼服。在刘芳化妆的时候，范三始终在她周围不远的地方，不时的看她一眼。

“他们夫妻感情很好，刘芳担心范三身体，不让他喝酒，范三也能乖乖听话，这对于东北爷们来说十分难得。”聚在范三身边的一群哥们笑呵呵地说。

曾经的黑道大哥范三，如今俨然变成了模范丈夫。

▲范三在婚礼现场。摄影/上游新闻记者 张莹

黑道往事：“做大哥的要狠要冲在前头”

范三的东北黑道大哥的往事，只有在试穿礼服时不经意露出的纹身才能窥探一二。

在上个世纪的东北，闯江湖的“社会人”似乎存在着纹身的默契。很多人会选择纹老虎，认为老虎可以辟邪，民间还有一种说法，纹身之前还上海白事服务会请人“算一算”，因为这类纹身讲究一个“扛”或者“背”，不是每个人都能扛得住。老虎的图案又分为上山虎和下山虎，下山饿虎最基本的寓意“创业”，也就是一个“闯”字。

范三身上有多个纹身，他最喜欢后背上纹的下山虎：“饿虎下山，那是势头最猛的时候，威风极了。”

上世纪八十年代是范三风光的年月，他手下有两家塑料厂，雇了四十多个工人；还有两家饭店、三辆解放大卡车，甚至还折腾过一阵的歌舞厅。范三说，最风光的时候，一天至少能进千八百块，甚至连家里电视机上都摞着钱。

野蛮的江湖，打架是最常见的事，“狠人”之间的恩怨也大都是约战。据了解，范三从小父母离异，10岁的范三带着8岁的妹妹艰难地生活，从14岁时的偷一碗肉开始走上了邪路。因为经常被大孩子欺负，范三便学会以暴制暴，用拳头说话。经常朋友一个电话，作为“扛把子”的范三刀山火海也跟着平趟，范三说，“做大哥的不狠不冲在前头，哪有小弟跟你呢？”

自1990年起，范三因持枪伤人、抢劫等罪行先后入狱5次，共服刑23年。走出高墙的范三说：“我就想一心一意的摆脱过去，把后半生的道路走好。”

如今的范三不愿回忆曾属于他的风云往事，“当年打打杀杀的生活，没有一天在安静中度过。”

▲从没穿过西装的范三在妻子刘芳帮助下系好领带。摄影/上游新闻记者 张莹

殡葬师：“你不用操心，我们一切都负责”

第一次被抓的时候，范三仅14岁，如今他已经54岁，血气方刚的“社会人”也变成了发髻斑白的中年人，高墙外的世界也早已不再适合打打杀杀。

为了自谋生计，范三不断地尝试打零工混饭吃，但是回归社会的路却并没有那么容易，一纸“无犯罪记录证明”就难住了范三。无论是保安、服务员、快递员、外卖员，还是建筑工人，都需要公安机关开具无犯罪记录证明。

显然，范三拿不到这样的证明。

据范三讲述，出来以后曾在一个工厂打工，开始的时候还挺顺利，周围谁也不认识他，也不知道他的过往。直到有一天，老板拿着一些钱给他，说这儿用不起他。范三说：“这咱就明白了。”

还有一些出狱后的刑释人员自觉被边缘化，重操旧业去做打手或催债小弟，再次游走在犯罪的边缘。

范三是幸运的，2018年7月，他了解到沈阳殡葬连锁店“妈妈送你去天国”是我国首个重刑释放人员创业项目，便投靠了过去。命运注定要与生死为伴，范三在那里当起了殡葬师。

“妈妈送你去天国”殡葬门店项目，发起人付广荣，今年67岁，被称为付妈妈。付广荣为门店拉来投资，再聘请这些重刑刑释人员当殡葬师，如今这个项目已经来来往往接纳了20多名刑释人员。付广荣认为，只有解决了刑释人员的生存问题、尊严问题，才能让他们安心地像普通人一样为家庭为社会做出贡献。

受到传统忌讳文化和世俗偏见的影响，殡葬业是大多数普通人不愿涉足的特殊行业，但与范三有着相同经历的人却对生死看得很开。一个不愿有人涉足的行业，和一群找不到工作的人，结合在了一起。

作为一名殡葬师，范三的日常工作是为亡者净身、穿戴好寿衣放进棺材，再送至殡仪馆火化。同时，他还为家属提供出殡、净宅等“一条龙”殡葬服务。

在面对亡者家属时，范三会道上海殡葬服务上一声“节哀”，“你别担心，不用操心，所有的事都我们给你跑。我们一切都负责。”

▲范三、刘芳夫妻二人与付妈妈在店内合影。摄影/上游新闻记者 张莹

竞争激烈：“再干仗还得进去”

不到一年的时间，付妈妈的三家殡葬门店在沈阳陆续开业，牌匾统一以蓝黑色作为底色，除了门头上的“妈妈送你去天国”，上面还有一行小字：中国首家重刑刑释人员创业基地。

范三所在的店是三号店，也叫做上海殡葬服务“启程店”，位置属于殡葬店的“黄金地段”——中国医科大学第四医院对面。附近500米内，至少十余家殡葬店，竞争十分激烈。范三作为三号店的组长，压力甚大。

殡葬行业有着其特殊性，各地习俗各不相同，在东北更注重仪式摔盆打幡，送逝者走完最后一程。这一套业务需要由非常专业的人来执行，胆大、有眼力、会办事是北方殡葬师必须具备的职业素养，曾有过特殊人生经历的范三做起来也有模有样。

经过培训学习后，他很快掌握了规范化的一套流程：净身，穿戴寿衣，起灵哭丧，最后护送到殡仪馆火化。这一套业务中学问不少，范三说，在念悼词时，一定要注意掌握节奏，不能让家属太难受了。

“三哥平时很有派头，眼睛也毒。”殡葬店的工作人员告诉记者。范三对自己有个严格的要求，不管做什么都一定要做得有模有样，每次谈业务之前，都会把自己拾掇得干净利索，穿上一身黑色衣裤。范三说，“这样做的原因首先是尊重亡者，另外也是让家属更好地接受我们提供的服务”。

范三眼睛毒，主要是看人很准，他可以在乱作一团的亲属中一眼认出来主事人。这本领并不是天生就会的，范三为此付出了不少努力，有空的时候他就琢磨这行的窍门，“这边人刚没，你就凑过去找人家，谁都很生气。但是主事人必须要处理面对这件事。”范三说，“同时，必须要找准时机去和家属沟通。”

范三从不关机，每晚只能休息简短的几个小时，有时候一天要接十几单业务。白天，他还要和店里的员工金子每天往返于医院的高危病房，在家属不理解和嫌弃的言语中转圈。他会找准时机和家属搭上话，问问病人如何。碰到病情严重的，范三会看好时机递上名片，既要把握好尺度，又要保证业务不被撬走。

除了自身业务能力的问题，外界因素也曾困扰着他们。据了解，当地的殡葬行业竞争激烈，新人根本无法打入这个市场，起初范三曾被殡葬一条街上同行联手打压。但范三却再没想过以暴制暴，遇到该让的事也会退一步，“再干仗（打架）还得进去，已经四年没进去了。有时候你得控制住这个局面，根本就不需要往上冲。”范三云淡风轻地说道。

之前曾有人来到店里闹事，但是这样的场面吓不住见过生死大场面的刑释人员，慢慢的这些人也就不再来了，甚至还有人来谈合作。

2018年底，范三为了一个活儿在医院守了一天，最终和家属谈好了价格。一家殡葬店的女老板在医院门口揪住范三生气地说：“你别着急，以后急诊就是你的，从今以后我不进急诊，就是你的，你走着瞧。”

范三也不生气，乐呵呵地说：“我得照顾你的情绪。”女老板好像一拳打在了棉花上。范三说：“她就是觉得抢了她的活儿，不论如何，我们就必须拿下，谁谈成是谁的业务。”

面对压力，范三说他偶尔会跑到医院顶层吹吹风，心里会舒服一些。

▲范三工作的地方。摄影/上游新闻记者 张莹

发小金子：手把手培训殡葬业各种礼仪

在今年初，范三的发小金子出狱了，讲义气的范三得知他无家可归，将他招到殡葬店里来工作，还给他培训各种礼仪。

52岁的金子，与范三一样来自抚顺，总是一副茫然的样子，一双大眼睛显得有些空洞。年轻时，金子曾偷盗某小区的防盗窗和矿上的电线，导致煤矿停电几个小时，被抓入狱，刑期21年，减刑4年后，于2019年1月25日出狱。

回到老家后，金子发现老家完全变样了，父母双双离世，就连房子都被父亲卖给了村里。迷茫的金子已无处可去，每天漫无目的的闲逛。

2019年春节过后，金子来到了范三所在的殡葬店工作，类似助理工作，负责跑腿，或在医院蹲守。金子现在还属于业务上的新人，不能独立完成一套业务，范三手把手给他培训各种礼仪，包括如何净身、指路、封棺等等。金子也学的十分用心，刚刚学会用智能手机的金子，在备忘录里存了不少仪式流程和“礼貌用语”，为了尽快上手他总会抽空反复背诵。

▲在刘芳化妆的时候，范三始终在她周围。摄影/上游新闻记者 张莹

慕名爱情：“我哥总算有个家了”

在旁人看来，范三确实命好，有了工作，还娶了一个漂亮媳妇，岳父岳母对这个女婿也很认可。

范三与刘芳的结合缘起于媒体的上海殡葬服务报道。2018年7月，范三来到沈阳投奔付广荣，在殡葬连锁店“妈妈送你去天国”担任殡葬师。同年底，媒体对付广荣发起的刑释人员创业项目进行了报道。刘芳通过新闻看到了外表高大硬朗范三的故事，便主动与其联系。

刘芳比范三小3岁，尽管已年近50仍十分漂亮，个头高挑，身材匀称。刘芳的前夫多年前因病去世，她独自抚养着女儿，如今女儿已经大学毕业，这才考虑起自己的婚事。他们的婚事也得到了所有人的祝福，结婚当天，刘芳的女儿、父母、哥嫂都来到了现场。

范三说：“10岁的时候，父母离异后我再也没有叫过一声妈妈。”如今刘芳也跟着范三一起喊付广荣妈妈。

在付广荣眼中，这位儿媳十分懂事：“她人品很好，还有正事。”结婚当天，付广荣对刘芳所说：“从现在开始，范三就交给你了，你好好引导他，往前看。”

范三唯一的亲人是妹妹，“我妹妹之前总刺激我，说哥，我这孩子都有孩子了，你这还玩儿呢，什么时候是头啊？”

范三娶了媳妇，妹妹参加婚礼时说，“我哥总算有个家了。”