我们尽可能让死亡远离我们,比如把弥留之际的病人送进病房,比如把冰冷的尸体关在不锈钢门后。
上海殡葬服务">上海殡葬服务直面死亡并非易事。大多数人选择对死亡和临终的真实性视而不见,“不知即为福”。在美国殡葬行业工作六年的姑娘凯特琳·道蒂却无所忌讳,将自己的工作实录出了一本书《好好告别》。
上海殡葬服务生于1984年的凯特琳,从小便对死亡、哥特文化等古怪、个性的事物充满好奇,大学主修中世纪史,研究中世纪死亡文化。大学毕业后,当同龄人在忙着护肤、恋爱、追星时,她应聘到一家名为“西风”的私立火葬场,当起了一名殡葬师。工作第一天,凯特琳就学着给死者刮胡子。七十多岁的逝者睁着双眼,“我试着把他的双眼合上,但他布满老年斑的眼皮像百叶窗一样,刚一闭上就弹开,好像非要看着我干完这活儿才行。他的嘴巴也合不上。我可以用力把它闭上,但几秒钟后又弹开了”。接下来的日子里,她还学会了如何把尸上海殡葬服务体推进火化炉的正中间,如何把骨灰从炉膛里耙出来,如何用骨灰研磨机处理未烧完的骸骨碎片,如何给尸体防腐化妆,如何给水肿的老人穿上精心准备的华服,如何上门敛尸以及跟各式各样的死者家属打交道。为了让人们正视死亡,她还在社交网站上设立专属频道“殡葬师问答”,通过黑色幽默短片,百无禁忌地谈论各种死亡与丧葬话题。西风火葬场还提供另外一项服务——火葬预约服务。如果亲人死在一家本地医院,可以登录网站,输入医院地址,打印几份表格,签完字后传真到指定号码,然后在网上支付。两周之后,上海白事服务邮递员就会把骨灰送到家。没有殡仪馆,没有悲伤的家人,不用目睹亲人的尸体,只要799.99美元,就能享受这一切。要知道,这般省钱省事的程序并非美国传统。在上世纪50年代,美国的火化率只有3%—4%,一个由凯迪拉克式窄型棺材、华丽的花艺和防腐后的尸体打造的精致葬礼,让生者显得特有面子。人们出手阔绰,互相攀比葬礼的奢华程度,殡葬业大发横财。
上海白事服务这股风潮没有持续太久。20世纪60年代,一位名叫杰西卡·米特福德的女人领导掀起了反对殡葬业现状的运动。作家兼记者米特福德出生在英国贵族家庭,她的著作《美国式死亡》(The American Way of Death Revisited)对殡葬承办人大加抨击。美国消费者终于意识到自己被殡仪馆虚高的价格坑惨了。米特福德于1996年在美国去世,遵照她的遗愿,丈夫将她的遗体直接火化——没有装饰,没有仪式,没有家人到场,骨灰装在一次性塑料骨灰盒里,只花费475美元。火化地点正是凯特琳工作的西风火葬场。
《美国式死亡》
(The American Way of Death Revisited)
杰西卡·米特福德 著
米特福德所谓廉价、上海白事服务简单的葬礼服务就一定是好的吗?她在《美国式死亡》书中力图改善的并非生者与死亡的关系,而是和价格关系。实际上,殡葬业愚弄大众,靠的并非高价,而是死亡。英国人类学家乔弗里·戈尔指出,如果说美式乐观主义掀起了用化妆品和化学试剂美化尸体的风潮,那么英式悲观主义则彻底把尸体和上海白事服务殡葬仪式从文明社会中抹去。来西风火葬场之前,凯特琳的梦想是建一所“死亡美学”殡仪馆,“把乐趣还给殡仪馆”,鼓励家属用新鲜好玩的方式悼念死者,比如:用骨灰作画,用骨灰文身,把骨灰制成铅笔或者制成钻石戒指戴在手上,把骨灰送上太空,甚至用手拉彩炮喷出去……而在西风待了几个月,她就发现自己的想法太天真可笑,充满乐趣的葬礼好比“用创可贴去给人家处理枪伤,上面还画着凯蒂猫”。若有亲人上海白事服务去世,凯特琳希望在一个美丽的殡仪馆里举行仪式,有大大的落地窗,阳光可以直接照射进来,人们可以亲自清理亲人的遗体,可以安全、舒适地陪伴自己故去的亲人,直到尸体被火化的那一刻。尸体的意义,在凯特琳看来,就是知道这个人死了,退出了生命的游戏,同时也看清自己,知道自己也有那一天。“有所见才能有所悟,这就是智慧的开端”。